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1. La disperazione e la morte dell’eroe 
«Mentre il nostro tempo perde il tragico guadagna la 
disperazione», scriveva Søren Kierkegaard nel 1843. L’uomo, che perde 
coscienza del suo limite ontologico, si sente onnipotente come un dio, 
ma non è disposto ad assumersene la responsabilità. La libertà tanto 
agognata nei secoli gli si ritorce contro, la vita sembra chiedere conto del 
suo non senso. Non c’è più nessun dio al quale rivolgersi, l’ultima 
tragedia è stata quella di Cristo sulla croce: «Dio mio, perché mi hai 
abbandonato?». Era la Risposta a Giobbe, come scriveva Jung, era l’ultimo 
conflitto tragico al quale l’uomo moderno, secondo Kierkegaard, 
dovrebbe tornare, invocando ancora: Abbà! Padre! 
«Il nostro tempo», scriveva il filosofo danese: ed è forse lecito 
chiedersi se quel suo tempo sia ancora il nostro; se il percorso verso la 
disperazione e l’angoscia abbia mutato direzione o abbia puntato 
recisamente verso il suo nefasto obiettivo. Detto in altri termini, 
bisognerebbe capire quanto il pensiero di Kierkegaard resti legato alla 
temperie romantica, come sostengono in molti, o quanto invece risulti 
ancora attuale, come scriveva Szondi nel 1961, o anche in un tempo come 
quello attuale che sfugge alle definizioni: metamoderno, ipermoderno, 
del ritorno del reale o del deserto del reale, del disagio, come scrive Guido 
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Mazzoni, del Male necessario (Arturo Mazzarella), o del secondo 
Illuminismo (Urlich Beck). 
Secondo Massimo Fusillo e Clotilde Bertoni (2001), l’esperienza del 
tragico muta radicalmente con Kafka (e prima di lui con Dostoevskij), 
annunciando un nuovo corso nella modernità. Tuttavia proprio per 
descrivere la condizione umana che emerge nelle opere di Franz Kafka, 
George Steiner nelle Antigoni ricorre al concetto di disperazione: 
«L’isolamento puro è insieme comico e disperato, una premonizione 
formidabile dell’estetica di Kafka e Beckett». 
Se anche il modernismo volge verso la disperazione, non sembra 
retrocedere su questa via neppure il secondo Novecento, dominato dal 
postmodernismo o da alcune sue derive o negazioni. L’esempio più 
lampante è il capolavoro di Don DeLillo Underworld, la cui appartenenza 
al postmodernismo è molto discussa. Nel finale del libro, in uno dei 
momenti topici, Suor Gracie apprende della morte violenta della 
giovanissima Esmeranda e reagisce con queste parole: «E adesso l’unica 
cosa che riesco a pensare è, “Chi devo uccidere?” […] Perché è l’unica 
domanda che riesco a pormi senza abbandonarmi alla disperazione» 
(ibid.: 866). L’esperienza tragica – l’assassinio per vendetta supposto da 
Gracie – sembra essere dunque la sola alternativa alla disperazione, 
quella stessa disperazione che porterà la sorella Suor Edgar ad una 
misteriosa morte per dissoluzione. 
Se dunque questo è ancora il tempo della disperazione, il tragico si 
sposta dai teatri alle strade, dalla rappresentazione drammatica allo 
spazio della storia e della cronaca quotidiana, pronto a sua volta a 
trasformarsi in spettacolo, in oggetto di consumo mediatico, secondo un 
procedimento che oggi ha subito un’accelerazione vertiginosa ma che è 
tipico della società di massa fin dai suoi albori, con significative 
anticipazioni già nell’Ottocento. L’alternativa tra tragico e disperazione, 
tra teatro e strada, sembra essere quella, per dirlo in modo tranchant, tra 
stare dentro o fuori la storia, tra partecipare a una guerra minima e 
comune, o chiamarsene fuori. È ancora possibile l’esistenza dell’eroe 
tragico che, scrive Nietzsche, «si volge con immobile sguardo 
all’immagine totale del mondo, cercando di cogliere in essa, con 
simpatetico sentimento d’amore, l’eterna sofferenza come sofferenza 
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propria» (La nascita della tragedia)? Secondo Karl Magnus Enzensberger 
l’eroe contemporaneo, l’eroe della storia recente, è invece l’eroe della 
ritirata: un eroe di nuovo tipo, non meno glorioso degli altri, ma che 
mette al centro della sua esistenza non la vittoria, il trionfo, la conquista, 
ma il ripiegamento, il disarmo, la rinuncia. 
Adolfo Suarez è uno di questi nuovi eroi secondo Enzensberger. 
Javier Cercas in Anatomia di un istante (2009) racconta la sua ambigua 
resistenza al golpe di Spagna del 1981. Lo stesso Cercas, poco prima, in 
Soldati di Salamina, aveva costruito un altro eroe: Miralles, l’uomo che 
aveva combattuto «tutte le guerre giuste, un eroe che rappresenta la 
parte migliore e più nobile del suo paese, e che tutti hanno dimenticato» 
(Cercas 2002: 341). Proprio quell’eroe sembrava voler negare 
recisamente il proprio ruolo, quando diceva: «Al diavolo gli scrittori! 
Dunque tutto quello che andava cercando era un eroe. E quell’eroe sarei 
io, no? Al diavolo! […] Gli eroi sono eroi solo quando muoiono o 
vengono ammazzati. E i veri eroi nascono nella guerra e muoiono nella 
guerra. Non ci sono eroi vivi, giovanotto. Tutti morti. Morti, morti, 
morti». Anche Miralles, quando Cercas gli metteva in bocca queste 
parole, era morto. 
Quando invece dalla finzione si passa alla realtà, l’eroe diviene più 
semplicemente un impostore, come Enric Marco: 
«Sa quanti giornalisti e quanti studenti venivano a trovarmi, nel 
2001 o 2002 o 2003 o 2004 o 2005, credendo di aver trovato il loro 
Miralles, il loro soldato di tutte le guerre giuste, il loro eroe 
dimenticato? E io cosa avrei dovuto fare? Mandarli a quel paese? 
Dire che gli eroi non esistono? Certo che no: gli davo ciò che erano 
venuti a cercare, che era ciò che lei gli aveva dato nel suo romanzo.» 
«La differenza è che Miralles era davvero un eroe, e lei no. La 
differenza è che Miralles non mentiva, e lei sì. La differenza è che 
nemmeno io mentivo.» 
«Come no?» 
«Io mentivo con la verità. Mentivo legittimamente, come si 
mente nei romanzi, io mi sono inventato Miralles per parlare degli 
eroi e dei morti, per ricordare quegli uomini dimenticati dalla 
storia.» 
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«E cosa ho fatto io? La stessa cosa che ha fatto lei; anzi no, l’ho 
fatto molto meglio di lei.» (Cercas 2002: 341-342) 
Mentire con la verità o mentire con l’impostura. Fin dall’antichità 
la tragedia oscilla tra i poli dialettici della menzogna e della verità. Da 
un lato le menzogne simili al vero, fonte di mistificazione ontologica e 
politica, stigmatizzate dalla tradizione platonica, dall’altro la coscienza 
tragica come capacità e coraggio di prendere conoscenza, di proporre un 
interrogativo generale sulla verità profonda della condizione umana, di 
impossessarsi di questa «logica illogica» che presiede alle nostre attività 
di uomini (Vernant). Dietro la tragedia vediamo dunque profilarsi una 
serie di possibili verità, velate da quell’esperienza immaginaria che è la 
costruzione e la ricezione estetica di una trama. Possono essere, come 
nel caso di Cercas, verità di natura politica, secondo le quali, come 
osservano ad esempio Lanza e Canfora, la costante, tragica, 
demonizzazione della figura del tiranno rivelerebbe la profonda essenza 
democratica delle opere. Oppure verità di ordine etico e antropologico, 
come quelle rilevate da René Girard e ricondotte al rito sacrificale. O 
ancora verità di ambito filosofico che fanno leva sul confronto tra tragico 
e dialettica, che parte da Hegel («la dialettica dell’eticità» dell’Antigone, 
per esempio) e attraversa la modernità, fino a giungere alle teorizzazioni 
di Szondi. In tutti i casi, l’azione umana descritta dalla tragedia non si 
attesta mai come realtà stabile ma come problema, domanda senza 
risposta, enigma i cui doppi sensi devono essere incessantemente 
decifrati. 
Proprio Peter Szondi paragona al volo di Icaro il tentativo di 
raggiungere il senso ultimo del tragico, un percorso destinato a fallire 
proprio quando sembra prossimo il successo. Non resta che un volo più 
basso, un tentativo più umile di approssimazione, una raccolta di 
osservazioni, analisi, ipotesi, che nel loro insieme si profilino come 
maschere del tragico. 
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2. L’interrogazione del tragico 
Il presente volume cerca di rispondere o almeno articolare queste e 
altre domande che gravitano attorno ai temi della tragedia, del tragico, 
della storia del pensiero e dell’attualità più stringente. Molte le 
componenti tematiche che questo argomento mette in campo, delle quali 
qui si presentano i fili conduttori, le direttrici, grazie alle quali il lettore 
potrà poi collocare le proprie esperienze di lettura. I contributi sono stati 
perciò raccolti in sei ambiti ritenuti i più significativi, ovvero: 
1. Fondamenti del tragico: i saggi presenti in questa sezione offrono 
le basi per poter leggere poi le opere che seguono. Si possono riconoscere 
principalmente due ambiti: quello più propriamente teorico, che tramite 
esempi che vanno dal Medioevo alla contemporaneità tenta di definire i 
concetti di tragico e tragedia, mettendoli in relazione con la commedia o 
il romanzo o sviluppandone l’evoluzione storica nel pensiero filosofico; 
e quello che tenta di definire come fondamenti le identità di alcune figure 
per lo più del teatro shakespeariano, divenute veri e propri personaggi 
mitici nei secoli successivi. 
2. Alle origini della modernità: molto si è discusso, soprattutto in 
epoca romantica, sulla differenza tra tragico antico e tragico moderno, 
ma quando inizia un tempo diverso per il tragico? Da quando è 
necessario ripensarlo? Alcune figure e opere, in questa sezione, si 
propongono come soglie, come passaggi necessari per affacciarsi al 
contemporaneo. Dall’Illuminismo al Romanticismo fino a Kafka, questa 
sezione riprende i passaggi più importanti che conducono verso il 
Novecento e poi al ventunesimo secolo. 
3. Tragico e antitragico: oltre il romanzo borghese. Il rapporto del 
romanzo borghese col tragico sembra conflittuale. Quando nelle pagine 
dei libri entrano le persone comuni, la loro vita quotidiana, i loro 
malesseri minimi pare che non ci sia più posto per gli eroi e i loro 
conflitti. Ma non per tutti è così. Esiste forse un rapporto non esclusivo 
tra tragico e antitragico, questi toni si intrecciano e si fondono nel 
romanzo, che tutto ingloba, tutto fagocita. Gli eroi certo mutano volto, il 
Fato si traveste da gioco, “responsabilità”, “colpa”, “libertà” divengono 
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termini nuovi, risemantizzati, ma non per questo perdono il loro valore 
tragico. 
4. Il tragico sulla scena contemporanea: la scena, il teatro, sono, da 
sempre, il luogo d’elezione del tragico. Alcune figure mitiche nate sulle 
scene sollecitano ancora oggi l’immaginario drammatico. Ma è lontano 
il tempo delle tragedie greche: che ne è, oggi, di Antigone, di Cassandra, 
o di Amleto? 
5. Tragico e conflitti sociali: dal teatro alla strada, si diceva più su: il 
tragico si riversa nella vita quotidiana e riempie i monitor dei nostri PC, 
con storie sempre più suggestive, ma filtrate e uniformate dalla nostra 
assuefazione al male. Ma cosa distingue una narrazione cronachistica 
del tragico e dei suoi presupposti da un racconto mitico e da una 
riflessione letteraria? Qual è oggi nella letteratura la dimensione del 
dolore tragico (rituali, stereotipi, formule)? E quali i modi per raccontare 
le tragedie reali che pullulano nella vita quotidiana? Dai migranti alle 
catastrofi nucleari, dal lavoro al corpo sfregiato delle donne: la 
letteratura e il teatro possono ancora dar conto di questi conflitti tragici? 
Da una parte allora si guarda alla contemporaneità e ai suoi elementi di 
conflittualità come serbatoio di nuove figure tragiche; dall’altra si 
utilizzano le modalità espressive tradizionali del tragico come strumenti 
ermeneutici, utili a capire e riproblematizzare le tensioni che agitano 
l’attualità. 
6. Melodrammi contemporanei. Cinema, televisione, graphic novel: ad 
un’epoca preromantica Peter Brooks fa risalire quella che chiama 
«immaginazione melodrammatica», concretizzata nei generi del 
melodramma in senso stretto e del romanzo gotico. La «perdita del sacro 
e le pretese del razionalismo» ne sono, a suo dire, il movente. Tuttavia, 
nel corso degli anni, la tenuta delle componenti melodrammatiche pare 
ridotta o comunque dirottata verso forme diverse di paraletteratura – 
pure a tratti nobilitata nella storia della critica. Forse però è in altre arti 
che il melodrammatico sopravvive fino ai nostri giorni, e in particolare 
nel cinema e nella serialità televisiva, dove questa tonalità è conservata 
e rivitalizzata. 
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3. Fondamenti del tragico 
La sezione d’apertura, Fondamenti del tragico, può essere articolata 
in due filoni: il primo intende i fondamenti come testi e (soprattutto) 
personaggi esemplari, quasi archetipici della tradizione tragica 
occidentale, con un occhio di riguardo per le opere di William 
Shakespeare; il secondo indaga invece le riflessioni teoriche e filosofiche 
che hanno accompagnato nei secoli lo sviluppo e la formalizzazione dei 
caratteri della tragedia. Com’è naturale, queste due prospettive di lavoro 
si intrecciano spesso: è il caso, ad esempio, del saggio “Finisce male. 
Othello e la tragedia nonlineare femminile” di Rocco Coronato. In 
questo lavoro l’autore propone una lettura dell’Othello come modello 
alternativo a quello delle teorie neoaristoteliche sul genere tragico. 
L’opera di Shakespeare presenta infatti delle difformità rispetto alla 
tragedia lineare, difformità che vengono qui sondate con dovizia di 
esempi testuali. Una particolare attenzione viene dedicata, in 
quest’ottica, al personaggio di Iago e al tema della tessitura (tanto 
materiale quanto verbale) operata dalle donne della pièce, Emilia, Bianca 
e Desdemona. 
Di tangenze fra le tragedie del Bardo e quelle sofoclee si occupa 
Chiara Lombardi con il suo “Edipo re e Hamlet: una discesa ai padri”. Nel 
contributo vengono riprese le riflessioni di Freud e gli studi ad esse 
collegati di Jones, Lacan e Starobinsky per approfondire i rapporti fra i 
personaggi di Shakespeare (non soltanto Amleto) e gli archetipi greci, in 
special modo quelli collegati alle figure dei padri e al loro rapporto con 
il potere. A dare maggiore solidità alle sue ipotesi, Lombardi affianca 
una minuziosa ricostruzione della circolazione del teatro greco 
nell’Europa e nell’Inghilterra del Cinquecento e sulla sua possibile 
ricezione shakespeariana. Il confronto con padri ‘ingombranti’ ritorna al 
centro dello studio di Elena Maiolini, “L’ombra del padre. Il tormento 
della vendetta in Adelchi, Cid e Amleto”, un’indagine comparata ricca 
di riscontri testuali. Riconosciuto il debito delle figure dei due 
protagonisti ideati da Alessandro Manzoni e da Pierre Corneille nei 
confronti dell’Amleto shakespeariano, l’interesse di Maiolini si focalizza 
sulla centralità del desiderio di vendetta quale soggetto letterario che 
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conduce a scoprire motivi pulsanti della verità sull’uomo nel pensiero e 
nell’elaborazione manzoniana, analizzando i notevoli commenti di 
Manzoni al Cid e la loro eco nella prima stesura del Fermo e Lucia. 
Inserendosi in maniera più diretta nel secondo filone della sezione, 
Cristina Savettieri nel “Disagio dell’innocenza: tragedia, teoria e 
romanzo moderno” ripercorre per tappe l’evoluzione della teoria e della 
critica della tragedia in una prospettiva di lunga durata, 
ridimensionando il passaggio da una poetica normativa a una 
speculativa (per usare le parole di Szondi) avvenuto sul finire del ’700. 
Prendendo le mosse da questa premessa teorica, Savettieri indaga 
storicisticamente le diverse modalità con cui è stata affrontata la 
questione dell’innocenza e della sofferenza immeritata in relazione alla 
tragedia. Proprio l’idea della sofferenza immeritata rappresenta, 
secondo l’autrice, il mezzo per superare l’impasse della tradizionale 
opposizione tra romanzo e tragedia. 
La panoramica proposta in “«Me pare nu film». (Alta e bassa 
tragedìa)” da Piermario Vescovo ibrida teorie ed esempi testuali e scenici, 
e si fonda su un confronto tra la rinascita medievale della tragedia e 
alcune esperienze della contemporaneità, ovvero tra opere e autori del 
periodo precedente e di quello successivo all’arco cronologico in cui essa 
diviene un genere letterario normato. In questa rapsodica rassegna 
Vescovo prova a rilevare alcuni elementi caratterizzanti, eleggendo a 
propri punti di riferimento teorici le riflessioni di René Girard e il saggio 
di Walter Benjamin su destino e carattere (Schicksal und Charakter, 
compreso in Angelus Novus) e la sua rivisitazione in Carácter y destin di 
Rafael Sánchez Ferlosio. 
L’interesse per la teoria è alla base anche del saggio di Enrica Zanin, 
“Il tragico prima del tragico”; in particolar modo, l’attenzione si 
concentra sul “pensiero del tragico” che precede la formalizzazione 
filosofica della fine del ’700. A partire dal Medioevo fino al secolo XVII, 
Zanin cerca quindi le tracce di tale pensiero dallo sviluppo discontinuo 
e non sistematico, che risulta tuttavia imprescindibile per la formazione 
di una teoria organica. Infine, l’autrice ne valuta l’influenza sulle 
considerazioni di alcuni autori della prima modernità, da Piccolomini a 
Montaigne. 
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4. Alle origini della modernità 
Si allaccia idealmente a quest’ultimo contributo la successiva 
sezione del volume; una sezione liminale dal punto di vista cronologico, 
dunque, che ripropone in parte la dualità della prima, fra riflessione 
teorica e incarnazioni tragiche. L’intervento di Stefano Ferrari, “Attilio 
Regolo: un eroe tragico nella cultura del Settecento”, affronta la 
peculiare attenzione dedicata alla figura (storica e non) del console 
romano nella cultura europea del secolo dei Lumi. Da un lato, infatti, le 
gesta più eroiche di Attilio Regolo sono considerate da diversi eruditi, 
filosofi e storici, alla stregua di favole; dall’altro, la loro inattendibilità 
non ne scalfisce minimamente il fascino. La storia di Attilio Regolo 
incontrerà un’enorme fortuna tra i maggiori filosofi illuministi del 
secolo, quali Smith, Voltaire, Rousseau, Helvétius, Diderot e Marmontel: 
poco interessati alla veridicità storica, essi ne apprezzano l’esemplarità 
morale, tramandata soprattutto attraverso la tradizione, le leggi e la 
poesia antica. 
Il mito letterario di Don Giovanni e le sue rivisitazioni sono al 
centro del lavoro di Francesco Marola, “‘Don Juan: eine Tragödie’. 
Intertestualità faustiana e riscrittura tragica nel racconto di E. T. A. 
Hoffmann”. Allontanandosi sempre più dalle sue origini nel campo 
della commedia, la storia del celeberrimo libertino si avvicina al polo 
tragico con la versione operistica di Mozart-Da Ponte e completa la sua 
trasformazione nel racconto di Hoffmann, che proietta la nuova tragicità 
del finale mozartiano su tutto il mito. Marola sottolinea la presenza nel 
Don Juan di numerosi richiami intertestuali, non pienamente rilevati 
dalla critica, al Faust di Goethe. Lo studioso propone così di leggere tale 
riscrittura come una dichiarata sintesi dei due miti, per quanto il valore 
del tragico sia relativizzato in Hoffmann dall’ironica autocoscienza 
dell’artista romantico, privo di un ruolo nella società borghese. 
Lo scritto di Arturo Mazzarella “Tragico e tragedia: antichi conflitti 
e nuove sopravvivenze” è incentrato in primo luogo sulla distinzione fra 
i due termini: il primo, sebbene legato etimologicamente e storicamente 
alla particolare forma d’arte rappresentata dal secondo, ha assunto nella 
modernità un significato diverso, e anzi conflittuale, rispetto a quello 
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originario. Il contrasto tra apollineo e dionisiaco, i due principi opposti 
e complementari che nella Nascita della tragedia (1872) Nietzsche 
individuava come fondamento della tragedia greca, è venuto meno con 
l’avvento del cristianesimo. Come sostenuto da Hegel nei suoi scritti 
giovanili, la figura di Cristo ha segnato infatti, con la sofferenza subita 
per portare il suo messaggio di salvezza, il punto di arrivo della tragicità, 
e la conseguente fine della tragedia nella sua forma classica. Lo spirito 
tragico, che si manifesta nella costante ricerca di un senso esistenziale 
inafferrabile, è tuttavia sopravvissuto, e mantiene il suo vigore ai giorni 
nostri, in forme del tutto secolarizzate: prima tra tutte, il romanzo. Fra 
XIX e XX secolo la narrativa ha partecipato a questo processo di 
trasformazione, offrendo fulgidi esempi di tale vitalità. 
Proprio a partire dal comune modo di sentire il tragico, Mauro 
Nervi propone, nel suo articolo “Parenti di sangue. Intertestualità del 
tragico in Kleist e Kafka” un confronto fra l’opera di Franz Kafka e quella 
di Heinrich von Kleist. Quest’ultimo costruisce, soprattutto con Michael 
Kohlhaas (1810), una vicenda pienamente tragica, nell’accezione che al 
termine dà Peter Szondi nel suo Saggio del 1961. Queste alcune delle 
caratteristiche tragiche in senso moderno che sembrano accomunare le 
opere dei due scrittori, in modo particolare nella delineazione della 
fisionomia dei protagonisti: l’inconsapevolezza rispetto a un evento 
sconvolgente che irrompe nella loro vita; la scelta di non accettare 
passivamente la propria sorte ma di opporvisi, contribuendo così, per 
ironia tragica, alla realizzazione della catastrofe; il tentativo 
(fallimentare) di riportare la propria situazione nebulosa e confusa in un 
ordinato orizzonte di senso. 
La tragedia è anche associata a un vastissimo bacino di figure, di 
motivi e di archetipi che attraversano la storia dei generi letterari e delle 
letterature nazionali assumendo tratti e significati diversi a seconda dei 
contesti storico-culturali. In “Virginia: un soggetto politico per la 
tragedia tra Sei e Settecento”, per esempio, Enrico Zucchi prende in 
esame le molte versioni della storia di Appio e Virginia proposte dalle 
tragedie di area inglese, francese e italiana. La popolarità di questo 
soggetto è dovuta alla molteplicità di spunti che offriva per trattare una 
rosa di temi connessi alla moderna riflessione politica sulla ragion di 
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stato e sulla tirannide: la natura logorante del potere, il rapporto del 
sovrano con la legge, i soprusi perpetrati dai nobili nei confronti del 
popolo, ecc. Selezionando una serie di pièces che vanno dall’Appius and 
Virginia di Webster (1625) all’Appio Claudio di Gian Vincenzo Gravina 
(1712), Zucchi risale alle origini della rifunzionalizzazione in chiave 
tragica della storia di Virginia, nel tentativo di indagare quel passaggio, 
a cavallo fra XVII e XVIII secolo, in cui essa si carica dei significati 
giuridico-politici che ne garantiranno la fortuna moderna. 
Fabio Vittorini, nel contributo “Don Carlos: declinazioni del tragico 
da Schiller a Verdi”, ricostruisce invece la genesi del grand opéra che 
Giuseppe Verdi ricava, nel 1867, dal poema drammatico Don Carlos, 
Infant von Spanien (1787) di Friedrich von Schiller. Nel ventennio in cui 
lavora al proprio Don Carlos, Verdi inizia e porta a termine altri 
capolavori come Simon Boccanegra, La forza del destino, Aida, Requiem e 
l’Otello. Analizzando il libretto scritto da Joseph Méry et Camille Du 
Locle con la supervisione del compositore, Vittorini ne illustra la 
stratificazione intertestuale: «Verdi ha dato vita a un palinsesto in cui, 
sotto il testo ufficiale riconducibile al nucleo storico comune e alle sue 
versioni letterarie più note, affiorano testi eterogenei nascosti o anche 
(più o meno consapevolmente) cancellati, in una dimensione 
sovranazionale, plurilinguistica, interculturale, trasversale a generi e 
codici» (ibid.). 
5. Tragico e antitragico: oltre il romanzo borghese 
Il tragico e il romanzo borghese sembrano vicendevolmente 
escludersi. Ma è ovviamente un’approssimazione, presto negata dal 
semplice fatto che la forma-romanzo è in grado di fagocitare tutto, di 
trasformarsi con la sua natura metamorfica in altro, di contaminare 
tragico e comico, riscrivendo continuamente l’ambigua relazione tra 
personaggi e destino, come titola un famoso saggio di Giacomo 
Debenedetti. E questo è tanto più vero nel Novecento, quando un vortice 
di innovazione sembra travolgere l’intero campo della letteratura. 
Come detto più su, è con Dostoevskij prima e con Kafka poi, che il 
rapporto tra tragico e romanzo si ridefinisce, e proprio da Kafka 
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comincia il percorso di questa sezione con il saggio di Raffaella 
Bertazzoli “Il viaggio senza nostos: Franz Kafka e Gracco”. L’oggetto di 
studio è un frammento più che un racconto, intitolato Der Jäger Gracchus, 
nel quale si sovrappongono diversi livelli di lettura che mettono in 
campo allegorie, metafore, simboli, tutti gravidi di richiami 
autobiografici nei quali si sostanzia la tragedia del soggetto. L’analisi del 
testo kafkiano è serrata, la stratificazione di sensi si confronta col mito 
biblico e classico per disegnare un viaggio esistenziale verso la malattia 
e la morte. Gracco abita spazi astratti e concreti, eterotopie che alludono 
a eterocronie, si confronta col proprio destino, che non ha parabole 
definitive, sembra non porti da nessuna parte, lasciando l’uomo nella 
propria solitudine esistenziale. 
Il racconto di Kafka è un particolare nell’ampio spettro dei rapporti 
tra tragedia e romanzo: un particolare estremamente denso di 
significato. In questa sezione si possono rinvenire tre linee, che 
corrispondono a diverse scelte degli autori, linee che sempre si 
intrecciano e si confondono, formano nodi gordiani e si divincolano, ma 
che pure sono riconoscibili: i particolari, come questo, ovvero singole 
opere più o meno note e ampie, che abbiano un valore paradigmatico 
nello sviluppo di questi rapporti; le teorie messe in campo nella 
definizione del sistema di relazioni tra tragedia e romanzo; infine gli 
snodi, per lo più legati a temi specifici che abbiano particolare rilevanza. 
A un inquadramento teorico è volto il contributo di Mimmo 
Cangiano “Primo ‘900: cosa significa l’attacco al tragico, cosa significa la 
sua difesa”, che, come si intuisce fin dal titolo, dà conto di un dibattito 
non privo di contraddizioni, nel quale si alternano dialetticamente 
posizioni anche opposte, che rendono fertile la discussione. Punto di 
partenza è la distanza tra tragico classico e tragico moderno, proposta 
da Kierkegaard e Hegel, dal quale discende l’ampia teorizzazione di 
Lukács. A partire da questa impostazione, Cangiano dà conto di 
posizioni diverse che mettano in prospettiva l’assunto iniziale: si 
passano in rassegna i testi di Ferdinand Tönnies e del cattivo maestro 
(Debenedetti) Otto Weininger, di Friedrich Nietzsche e Ernst Mach, e 
poi, in Italia, di Amendola, Slataper e Stuparich, Pirandello, Soffici e 
Boine, il cui pensiero è messo in relazione, per esempio, con quello di 
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Thomas Mann. Infine è Carlo Michelstaedter a dare le coordinate per 
definire il «pensiero borghese» nella formalizzazione teorica della sua 
staticità, sia sul «versante anti-tragico» che sul «versante tragico». 
È con questa struttura di pensiero, metamorfica, dialettica, a volte 
apparentemente contraddittoria che il romanzo del Novecento si trova 
a rapportarsi. Da questi due contributi discendono gli altri che tuttavia 
possono ora collocarsi in un quadro di pensiero e rapportarsi poi con la 
porta d’accesso al Novecento, ovvero con Kafka. Il quadro del romanzo 
che ne segue non è, né potrebbe essere esaustivo, eppure permette di 
creare direttrici chiare, in un dialogo costante con questi due contributi 
iniziali. Così, per esempio, quando Raffaello Rossi ha l’ambizione di 
riassumere il rapporto col tragico in due autori delle opere-mondo tra le 
più complesse del Novecento, in “‘Peripezia’ ed ‘estasi della catastrofe’: 
figure del tragico nei romanzi di Proust e Joyce”, può alludere alle loro 
definizioni del tragico e inquadrarle nel contesto della teoria 
contemporanea creando per il lettore una fitta rete di rapporti con gli 
altri saggi citati. Nel dialogo di Joyce con Aristotele e Platone, per 
esempio, si ritrova il dibattito tra tragedia classica e moderna, che pure 
in Proust prende corpo nel riferimento a figure del mito come Aiace o 
Edipo adattate a una vicenda di cronaca nera. C’è poi un elemento in più 
che si inserisce in questa opposizione tra classico e moderno, ovvero il 
ruolo di mediazione svolto da quelli che chiamiamo, con una definizione 
particolarmente significativa in questo contesto, i classici moderni, come 
per esempio Shakespeare e Racine. Così Ulysses dialoga con Hamlet, 
Albertine con Fedra. 
A un Ulisse novecentesco dedica il suo intervento Nora Moll in “Il 
mito di Ulisse nel romanzo del secondo Novecento: il tragico e 
l’antitragico in Stefano D’Arrigo e Walter Jens”, nel quale ancora risuona 
implicitamente la domanda se Ulisse sia ancora Ulisse, ovvero se la 
modernità abbia cambiato in maniera decisiva la fisionomia tragica 
dell’eroe greco. La risposta, come spesso capita, non è univoca né di 
facile enunciazione, ma, a conferma delle relazioni tra i contributi, è utile 
notare che l’autrice afferma che la rappresentazione dell’Ulisse in 
D’Arrigo corrisponde a quella dell’antieroe di Joyce, pure con qualche 
differenza strutturale, mentre la stessa definizione di antieroe ha una 
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pregnanza solo parziale per Walter Jens. Tragico o anti-tragico?, si chiede 
l’autrice nell’ultima parte del suo contributo: e la risposta più 
significativa si può forse trovare in una parola utilizzata per Das 
Testament des Odysseus, ovvero «paradosso», poiché attraverso il 
paradosso è possibile forzare i confini tra i generi e le regole del mito. 
Alla figura dell’eroe tragico si lega anche uno degli snodi più 
significativi del Novecento letterario, ovvero la letteratura sperimentale, 
in qualche modo d’avanguardia, che ha avuto un ruolo centrale nel 
secolo passato, soprattutto nella ridefinizione del personaggio. Andrea 
Chiurato in “Le maschere senza volto. Gli eroi ‘tragici’ del nouveau 
roman” dedica molto spazio alla riflessione di Alain Robbe-Grillet che 
mentre condanna teoricamente la tragedia, fin dalla sua opera di esordio 
si rivolge a un mito come quello di Edipo. Questo atteggiamento 
conflittuale pare la cifra più significativa di questa corrente, che nei 
romanzi sembra sempre mettere alla prova gli eroi, calandoli in realtà 
squallide e inaspettate, e creando così un effetto straniante, a suo modo 
scandaloso. L’eroe non si trova più «“ad agire contro” o a “essere agito 
da” forze al di fuori del suo controllo» e così resta «solo il guscio 
esteriore di una tragedia svuotata del tragico» (ibid.). Con questo 
rovesciamento è tenuto a fare i conti il romanzo del Novecento. 
Eppure c’è un altro snodo che sembra nuovamente mettere in 
discussione questo assunto, come se fosse davvero impossibile trovare 
certezze, ancorché provvisorie o approssimative. Nel cuore del 
Novecento si situa la tragedia umana più grave che la nostra storia 
ricordi: la Shoah. Raccontarla in un’opera d’invenzione significa non 
poter più giocare neppure col mito. Il necessario ritorno di un’etica della 
scrittura, al di fuori non solo dello sperimentalismo ma anche del 
postmoderno con la sua fascinazione giocosa per il romanzesco, 
ridefinisce ancora il rapporto della narrazione col tragico. Ne parla 
Emanuela Piga in “Il ritorno polimorfo del tragico in Les Bienveillantes di 
J. Littell e The Zone of Interest di M. Amis”. Si tratta di due romanzi 
recenti, di invenzione, scritti in un’epoca in cui la testimonianza diretta 
va via via estinguendosi: due romanzi che devono fare i conti col mutare 
della memoria, e con la responsabilità che questo comporta. Il mito, 
dunque, esplicito fin dal titolo delle Bienveillants ritorna a essere tragico 
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per descrivere la tragedia reale. Come parlare dunque di quel tempo nel 
terzo millennio? Come fare poesia dopo Auschwitz su Auschwitz? I due 
autori, spiega la studiosa, scelgono vie diverse, quasi opposte, la 
dismisura Littell, la reticenza Amis, il pieno e il vuoto, come se non 
potesse esserci mediazione tra queste scelte estreme. 
“«Oppongo al cordoglio un certo manierismo»: Patmos e il tragico 
nella poesia dell’ultimo Pasolini” di Gian Luca Picconi si sofferma su un 
particolare, la poesia degli ultimi anni di vita di Pasolini, per analizzare 
però ancora il rapporto con la storia, quella della strage di Piazza 
Fontana raccontata in Patmos, poemetto incluso in Trasumanar e 
organizzar. Ancora una volta si affronta un’opera circoscritta ma dal 
valore emblematico per affrontare un importante sottotema come la 
narrazione delle tragedie reali. A differenza di Littell e Amis, però, 
Pasolini ricorre all’uso dell’ironia, non scontato né prevedibile, e quasi 
stridente con la riscrittura dell’Apocalisse giovannea che pure innerva 
una parte del testo. Picconi, dunque, analizza le ragioni di questa scelta, 
risalendo alle premesse teoriche precedenti e all’intero percorso poetico 
dell’autore. Nel tempo del Dopostoria, come lo chiama l’autore, l’ironia 
rispecchia le forme non tragiche della vita borghese, una vita borghese 
che finisce per inglobare tutto, ben oltre la lotta di classe, fagocita nei 
suoi modi distaccati e inerti persino la voce dell’autore. E nel finale del 
testo Pasolini torna a Kafka, costruendo un altro dei tanti ponti che 
legano questa sezione. 
Accanto a Pasolini c’è Bianciardi, come scrittore, come intellettuale 
e come interprete della società a lui contemporanea. Siamo negli stessi 
anni e di fronte alla stessa mutazione sociale, che si riverbera nella 
scrittura. Ne parla Diego Varini in “Looking back in anger. Bianciardi e le 
maschere della malinconia”. Anche in Bianciardi, e forse in modo più 
netto rispetto a Pasolini, c’è la percezione di una presa di distanza o 
almeno un allontanamento dalla storia, che però anziché richiedere la 
forma dell’umorismo, qui si tramuta nell’esperienza esistenziale della 
malinconia. Eppure, sulla scorta di quanto Klibanski, Panofsky e Saxl 
scrivono in Saturno e la malinconia, Varini rinviene i nessi proprio tra 
malinconia e umorismo, e perciò tra umorismo e tragedia, il cui conflitto 
attraversa in fondo anche il testo più noto di Bianciardi, La vita agra. 
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Anche grazie alla lezione di Saul Bellow e del sociologo David Riesman, 
l’autore grossetano riconosce la mutazione sociale che porta a una 
condizione di stasi, di angoscia e di malinconia, che sembra prevedere il 
solo esorcismo del comico: un esorcismo tuttavia inefficace che non è 
altro che una nuova, invincibile, condizione tragica. 
Il rapporto tra il modo tragico e il romanzo, quindi, sembra 
attraversare tutti i temi portanti della modernità del tragico, in chiave 
non solo letteraria, ma anche storica e sociologica. Basterà unire i puntini 
per riconoscere segmenti nei quali collocare ogni altro testo. 
L’ambizione è quella di costruire una mappatura episodica che si faccia 
emblema e specimen di un quadro ovviamente molto più ampio: uno 
strumento di lavoro che consenta di approfondire, riflettere, ripensare la 
complessità. 
6. Il tragico sulla scena contemporanea 
A giocare un ruolo chiave attraverso le diverse sezioni del volume 
sono i classici antichi e moderni che, dal teatro greco a Shakespeare al 
Siglo de Oro, hanno fissato nell’immaginario collettivo intrecci, motivi e 
grandi figure tragiche divenendo fertile terreno di confronto per l’arte – 
la letteratura in primis – e la filosofia. Si allude al noto distinguo tra 
mythos e logos inaugurato da Platone, che ha consentito nel tempo di 
confrontarsi con i testi tragici al di là della loro dimensione 
performativa. La sezione “Il tragico sulla scena contemporanea” 
testimonia la capacità di alcuni dei più noti personaggi e schemi tragici 
di parlare delle attuali tensioni culturali, politiche, sociali, di ‘indossare 
nuove maschere’ nella produzione teatrale odierna, e mostra la 
rinnovata forza e la vitalità che queste opere possono acquisire 
attraverso il riuso, la rilettura, le ibridazioni. 
Il relativismo delle pièces di Copi – oscillanti tra comicità e grand 
guignol, umorismo e parodia, tra «circo» e «tragedia» – costituiscono un 
interessante esempio di riattivazione della tragedia nell’epoca della sua 
morte (Steiner). Dopo una panoramica sulla produzione dell’autore 
franco-argentino, il contributo di Stefano Casi “Tragedia e delirio a 
Montevideo: il teatro di Copi” si concentra in particolar modo sull’opera 
Between, vol. VII, n. 14 (Novembre/November 2017) 
17 
Cachafaz (1981) per illustrare come in questa «tragedia barbara», la 
tradizione del gauchesco argentino si coniughi con una visione cruenta e 
soprannaturale, tra Macbeth e Le baccanti. Sebbene la sua ricostruzione di 
un nuovo linguaggio tragico si basi su quello della commedia umoristica 
e camp, tuttavia, l’opera di Copi non si presenta mai come parodia o 
dissacrazione, ma è anzi definibile come forma nuova della tragedia «in 
cui pianto e riso si mescolano, vita e morte sono equivalenti, l’identità 
sessuale è cangiante, e lo spettatore può giungere a una catarsi (ma 
quale?) solo grazie all’esperienza dell’immersione nel delirio più totale 
per uscirne frastornato come dopo una visione ultraterrena» (ibid.). 
Processi di decostruzione e rivisitazione del classico 
shakespeariano sono invece all’origine dell’Amleto a Gerusalemme 
(Hamlet in Jerusalem, 2016) esaminato da Franco Nasi nel saggio 
“Interweaving Stories: Hamlet in Jerusalem by Gabriele Vacis and Marco 
Paolini”. Quest’opera multilingue, l’ultima recitata dai giovani attori 
italiani e palestinesi della scuola di teatro di Vacis e Paolini, nasce da 
una concezione pedagogica del teatro e da metodologie distanti da 
quelle delle Accademie teatrali. Il contributo di Nasi illustra la 
complessità strutturale della performance in cui in particolare 
interagiscono tragedia e storytelling, e mostra come l’opera di 
Shakespeare venga ridotta a frammenti che ne enfatizzano alcuni temi 
cruciali per la storia palestinese, tra cui quelli di identità, oblio, vendetta. 
Letta in relazione alla ricezione dell’Hamlet nel mondo arabo, l’opera di 
Vacis e Paolini conferma la forza del personaggio di Hamlet nel 
sollecitare nuove riflessioni sulla scena contemporanea e il suo essere «a 
vital identity that lives in and of relations and movements» (ibid.). 
La fortuna di due grandi figure tragiche, Antigone e Cassandra, 
costituisce invece il focus dei lavori di Sotera Fornaro, “Il disordine di 
Antigone”, e Gilda Tentorio “Cassandra: logos e katastrophé sulla scena 
greca contemporanea”. In particolare, nel caso dell’Antigone, come 
evidenzia il primo dei contributi, ci troviamo di fronte a un’opera 
fondativa di una visione del tragico che pone al centro l’individuo in 
conflitto con la comunità. Antigone, a differenza del padre Edipo, 
infrange consapevolmente la legge dello Stato per contrapporle un 
altrettanto legittimo nomos, quello familiare. «L’Antigone è insomma la 
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tragedia della politica» (ibid.) ed è in questa prospettiva che si colloca la 
lettura offerta da Friedrich Hölderlin: in particolare, Fornaro esamina la 
traduzione del 1804 e le Note all’Antigone, opere cardine per 
comprendere la ricezione della tragedia sofoclea nella Germania degli 
anni Settanta, su cui si concentra la seconda parte del contributo, con un 
ricco ventaglio di esempi che spaziano dalla politica alla letteratura al 
cinema. 
Le rifrazioni dell’immaginario mitico sui drammi della storia 
ritornano anche nello scenario greco contemporaneo, uno dei più tesi e 
complessi d’Europa degli ultimi anni. Tra i miti ricorrenti il ciclo degli 
Atridi e l’enigmatica figura di Cassandra: considerata testimone ultima 
del naufragio della civiltà dopo il crollo di Troia, Cassandra è oggi 
interpellata di fronte alla persistente crisi economica, politica e sociale 
alla ricerca del logos per dire la catastrofe. Filo rosso tra le ‘Cassandre’ 
selezionate da Tentorio per il fitto dialogo tra antico e contemporaneo – 
Kassy di Flourakis (2006), Nitrito di Pontikas (2009) e Annunciazione di 
Cassandra di Dimitriadis (2009) – è la riflessione sulla lingua e sulla 
capacità e impotenza del dire, una problematica che torna anche nella 
sezione successiva del volume “Tragico e conflitti sociali”, in particolare 
nel contributo di Luisa Bienati.  
7. Tragico e conflitti sociali 
Il saggio “La coscienza critica dell’era post-atomica: il Diario di 
Hiroshima e Nagasaki di Günter Anders e Note su Hiroshima di Ōe 
Kenzaburō” propone un’analisi comparata tra due opere che 
testimoniano due differenti prospettive sul tema della catastrofe 
nucleare. La prima narra l’esperienza del filosofo tedesco in Giappone 
per il “IV Congresso Internazionale contro le armi atomiche e nucleari e 
per il disarmo”, mentre Note su Hiroshima è il diario scritto dal premio 
Nobel Ōe Kenzaburō dopo la “IX Conferenza mondiale contro le bombe 
atomiche e all’idrogeno” a Hiroshima. Si tratta di due lavori emblematici 
della battaglia contro il nucleare in Europa e in Giappone, accomunati 
dalla riflessione sul dilemma morale che la scelta del nucleare ha posto 
per i sopravvissuti, sul potere simbolico acquisito dalla città di 
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Hiroshima, sul messaggio che la tragedia lascia nell’era post-atomica 
all’uomo che deve convivere con un sempre crescente “dislivello 
prometeico” (Anders), con le conseguenze, cioè, sempre più irreparabili 
delle proprie conquiste tecnico-scientifiche. 
«Un astro del firmamento del progresso» è al centro anche della 
catastrofe nucleare ucraina dell’’86: giocando sulla citazione della stella 
Assenzio nell’Apocalisse, sul significato del nome Černobyl’ e sulla 
retorica degli scienziati sovietici cui la citazione rimanda, il romanzo La 
stella Černobyl’ (1987) affronta da una prospettiva femminista la tragedia 
della centrale termonucleare esplosa in Ucraina. Dopo una panoramica 
su alcune delle opere che si sono dedicate all’avvenimento – da Christa 
Wolf a Vladimir Gubarëv – l’articolo di Gabriella Elina Imposti, “La 
stella Černobyl’. Narrare la catastrofe nucleare” si sofferma sul lavoro 
della dissidente russa Julija Voznesenskaja e sulla storia delle tre sorelle 
protagoniste che con la loro testimonianza hanno contribuito alla 
conservazione della memoria. 
L’importante ruolo di testimoni e superstiti ritorna anche nel 
contributo di Claudio Panella, che sposta nella realtà operaia la 
riflessione sul tragico nella società odierna. Come illustra la gran parte 
dei contributi di questa sezione, la tragedia negli ultimi decenni è infatti 
divenuta anche modo di pensare la politica e le tensioni sociali. Nei 
fondamentalismi così come nella disaffezione alla politica emerge infatti 
la condizione tragica di una società in cui difficoltà e conflitti sempre più 
difficilmente trovano risoluzione nel confronto, nella condivisione, nel 
dialogo, nell’azione collettiva. Alle tensioni politiche e sociali che 
attraversano il nostro quotidiano si rivolgono i contributi di Claudio 
Panella e Luigi Franchi. Il primo saggio, “La tragedia del lavoro: working 
class heroes nella letteratura italiana d’inizio millennio”, tratta alcune 
opere che interrogano il nostro presente e affrontano la condizione 
sociale ed esistenziale tragica del lavoro operaio. Come evidenzia 
Panella, in testi come Il nemico (2009) di Emanuele Tonon, Amianto (2012) 
di Alberto Prunetti, Il fuoco a mare (2015) di Andrea Bottalico, Ilva Football 
Club (2016) di Fulvio Colucci e Lorenzo d’Alò, emergono infatti due 
figure ugualmente tragiche: da una parte i figli, nel ruolo di testimoni-
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superstiti, dall’altra i padri, i working class heroes, malati e sconfitti dalla 
vita di fabbrica. 
Come anticipa l’allusione ai notiziari televisivi contenuta nel titolo 
“La tragedia dei migranti. I reportage di Gabriele Del Grande”, il 
contributo di Luigi Franchi si concentra invece su un altro dei temi focali 
per la politica italiana ed europea più recente. La scelta di evocare 
un’espressione tanto frequente nella cronaca giornalistica è finalizzata 
tuttavia a portare l’attenzione sulla cristallizzazione del termine 
‘tragedia’ e sull’atteggiamento ormai indifferente degli spettatori di 
fronte al destino di migliaia di migranti che cercano di attraversare il 
Mediterraneo. I due reportage di Gabriele Del Grande Mamadou va a 
morire (2007) e Il mare di mezzo (2009) esaminati da Franchi mettono in 
luce l’insieme di meccanismi sottesi al fenomeno della migrazione e il 
modo in cui l’azione individuale e collettiva possa contrastarne gli esiti 
drammatici. In ultimo, il saggio esamina il ricorrere di schemi e topoi 
tragici nei due reportage, al fine di restituire la sua piena portata a quella 
rievocazione della tradizione greca classica che il linguaggio 
giornalistico ha svuotato di senso. Il nesso tra teatro greco e politica nel 
XX secolo è il punto di partenza anche dei saggi di Albert Camus 
esaminati da David Matteini, e in particolare dell’intervento del 1955 Sur 
l’avenir de la tragédie, una conferenza che fa parte della sua produzione 
teorico-teatrale secondaria, ed è stata spesso adottata per indagare le 
dinamiche storiche e politiche dell’Europa del secondo dopoguerra. Il 
contributo di Matteini, “Il dramma del contemporaneo: Sur l’avenir de la 
tragédie di Albert Camus” prende le mosse dalle riflessioni di Camus per 
applicarle al clima politico delle società occidentali odierne. La 
prospettiva dell’autore algerino, riletta alla luce delle teorie di Lukács e 
Szondi, può oggi offrire un’interessante chiave interpretativa di quel 
fragile equilibrio tra motivazioni neoliberali e impulsi nazionalistici e 
centralizzanti, e suggerire la posizione dell’intellettuale odierno che 
«non è votato a cambiare concretamente il suo tempo» (ibid.), ma il cui 
«atto di rivolta più nobile risiederebbe […]  nella forza morale e critica 
delle sue posizioni» (ibid.). 
Ritorna il tema del confronto con l’alterità, della ricorrente difesa 
dei ‘nostri confini’ nel saggio di Simona Micali “Aspettando i barbari. 
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Conrad, Kafka, Coetzee”, che evidenzia «la stabilità dell’opposizione 
civiltà/barbarie e il suo manicheismo» (ibid.) nella produzione 
novecentesca sia laddove si faccia il più comune uso negativo del 
termine barbaro, sia nella sua accezione positiva, di «buon selvaggio che 
resiste al dominio della civiltà capitalista e moralmente corrotta» (ibid.). 
Attraverso le opere dei tre autori – in particolar modo Heart of Darkness, 
Beim Bau der chinesischen Mauer e Waiting for the Barbarians – Micali 
illustra come Conrad, Kafka e Coetzee abbiano rappresentato il rapporto 
tra civiltà e barbarie come uno scontro dalle conseguenze tragiche, 
suggerendo una terza via possibile rispetto alle due più consuete visioni, 
consolatoria e utopica. I tre autori analizzano infatti il funzionamento di 
questo meccanismo “dall’interno”, mettendone in rilievo i significati 
latenti e la portata tragica. 
Altri muri sono invece al centro dell’attenzione del contributo di 
Alessandra Trevisan, “Muri ‘della mente’ e ‘del corpo’ nell’opera di 
Goliarda Sapienza, Pina Bausch e Francesca Woodman” che propone un 
itinerario tematico tra letteratura, teatrodanza, fotografia, cinema, 
filosofia e architettura a partire dal contesto culturale in cui Bausch, 
Sapienza e Woodman operarono. L’autrice, attraverso un’analisi che si 
serve della biografia e dell’autobiografia delle tre artiste, oltre che della 
loro opera, ricostruisce l’anatomia di un “corpo tragico” allo stesso 
tempo singolare e plurale, capace di rivelare, in ogni campo di azione, 
specificità intertestuali inedite. 
8. Melodrammi contemporanei.  
Cinema, TV, Graphic Novels 
In quest’ultima parte del volume si raccolgono interventi che 
mettono in luce come componenti tragiche vengano rielaborate, in 
diverse forme artistiche contemporanee, attraverso modalità espressive 
scrivibili al genere melò, dando al concetto un significato estremamente 
ampio, come insieme eterogeneo di temi, motivi, tonalità e registri. 
Il saggio di Mattia Petricola «I’ll kill him and I’ll eat him!» Peter 
Greenaway and the cinematic ‘Trauerspiel’ che apre la sezione indaga i 
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rapporti fra il film di Peter Greenaway Il cuoco, il ladro, sua moglie e 
l’amante (1989) e l’estetica del tragico. In modo particolare, il film si 
presta a una lettura “tragica” secondo la definizione offerta da Walter 
Benjamin nella sua fondamentale opera sul dramma barocco tedesco, 
Ursprung des deutschen Trauerspiels, del 1928. Lo sfondo culturale in cui 
il film si colloca, infatti, non è barocco soltanto da un punto di vista 
meramente estetico, per la postmoderna sovrabbondanza di materiali 
visivi che vi si trovano accumulati; al contrario, è tutto pervaso da 
un’esistenziale ansia post-escatologica che si concretizza, secondo la 
lezione benjaminiana, nell’opposizione fra natura e cultura. La tragicità 
del film sta nella trattazione del problema della trascendenza, che si 
elabora attraverso la contrapposizione fra i due archetipi del Tiranno e 
del Martire, concetti fondamentali nella riflessione di Benjamin sul 
Trauerspiel. Secondo Petricola, nella pellicola del 1989 Greenaway mette 
in scena l’antinomia, tipica della cultura barocca, fra la dimensione 
corporale del cibo e quella culturale dei libri. Nel film vengono inoltre 
distorti alcuni motivi-cardine del cristianesimo: in modo particolare si 
concretizza, nel finale, un rovesciamento del rituale eucaristico 
compiuto dal Tiranno-Ladro – una specie di officiante e Anticristo – sul 
corpo del Martire-Amante. 
In una prospettiva di genere, Stefania Rimini traccia invece una 
«cartografia del sentimento» legata ad alcune memorabili figure 
femminili del cinema e del teatro, protagoniste di opere in varia maniera 
connesse a modalità espressive tragiche e melodrammatiche. Al centro 
del suo articolo “Each girl kills the thing she loves. Variazioni 
melodrammatiche nella scena contemporane” ci sono potenti immagini 
di donne, evocate in prima battuta dal cinema di Rainer Werner 
Fassbinder – da Le lacrime amare di Petra Von Kant (1972) a Veronika Voss 
(1982) – e poi sottoposte a un grande lavoro di rielaborazione e rilettura 
da parte di film e, soprattutto, di spettacoli teatrali successivi. Queste 
alcune delle opere chiamate in causa: Tutto su mia madre (Almodóvar 
1999), Blue Jasmine (Allen 2013); Un tram chiamato desiderio (Latella 2006), 
Le lacrime amare di Petra Von Kant (Latella 2006), Rumore rosa (Motus 
2006), Ti regalo la mia morte, Veronica (Latella 2014). È soprattutto il teatro 
di Antonio Latella a fornire gli esempi di riscrittura più interessanti: 
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grazie a un particolare sguardo «insieme ravvicinato e distante, Latella 
riesce a misurarsi con i fantasmi di Fassbinder, ad esplorare il coagulo 
di generi e opere (la tragedia greca, Goldoni, Čechov, Ibsen) che 
struttura il suo immaginario, non più solo cinematografico ma 
intimamente teatrale. Per liberare in scena la fibra tematica e visiva del 
regista tedesco il nostro moltiplica i livelli del racconto puntando su una 
fervida contaminazione fra realtà e finzione, vita e forma, teatro e 
cinema» (ibid.). 
Anche il saggio di Beatrice Seligardi “Iconografie del 
melodrammatico fin de siècle: Salomé di Wilde/Beardsley e La signorina 
Else di Schnitzler/Fior” guarda al melodrammatico in una prospettiva 
simile, considerandolo come una risorsa espressiva che consente 
possibilità di sviluppo non convenzionale dei personaggi femminili. Da 
un lato, infatti, il melodramma è tradizionalmente associato a una 
visione stereotipata dell’emotività femminile e a protagoniste bloccate 
in ruoli socialmente imposti. Dall’altro lato, il registro melodrammatico 
può rivelarsi una strategia per dar forma a tensioni, pulsioni, e dissidi 
inespressi, e portare dunque alla luce la complessità del mondo interiore 
di alcuni soggetti femminili impegnati in una ricerca identitaria. In 
questo senso, il melodrammatico ha dunque in sé una portata 
destabilizzante e anti-normativa. Seligardi affronta due casi di studio 
lontani nel tempo, La Salomé di Oscar Wilde illustrata da Arthur 
Breadsley e la Signorina Else di Arthur Schnitzler tradotta in graphic novel 
da Manuele Fior; si tratta di opere che, grazie alla commistione di testo 
e immagini, riescono sia a dare spazio al carattere irriverente e 
anticonformistico della femminilità, sia a disinnescare la carica 
denormativizzante del melodramma grazie a inevitabili incursioni nel 
territorio del tragico. 
Infine, Valentina Sturli propone una lettura delle prime sei stagioni 
della pluripremiata serie televisiva Game of Thrones, rintracciando 
nell’intreccio di questo grande melodramma a puntate la 
riconfigurazione di temi e forme tipici dei generi epico e tragico. 
L’articolo “Edipo tragico, Edipo precario. Successione, eredità e 
immaginario della crisi in Game of Thrones” si concentra in particolar 
modo sulla rappresentazione del conflitto generazionale, che nella serie 
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di HBO viene riletto secondo un originale riadattamento del complesso 
edipico. Secondo l’autrice, il filtro del conflitto edipico permette di 
studiare il ruolo dell’individuo sia in rapporto al nucleo familiare di 
appartenenza sia a più ampie dinamiche sociali, andando al cuore di una 
narrazione incentrata sulla lotta per la successione dinastica e la gestione 
del potere. L’efficacia della rappresentazione del conflitto generazionale 
ha garantito il successo di una serie che, nonostante l’ambientazione 
fantastica, riesce a cogliere e a dar voce a dinamiche di crisi e 
precarizzazione dell’esistenza che caratterizzano soprattutto l’epoca 
contemporanea. 
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